“偏见如同夜幕，和大山一起把村庄围困，你来的时候心里装着使命，衣襟上沾满晨光，像一名战士，在自己的阵地上顽强抵抗，像一位天使用温暖驱赶绝望，医者之大，不仅治人，更在医心，你让阳光重新照进村庄。”——感动中国肖卿福的颁奖词。
“选择了，就不后悔”
上世纪70年代，人们“谈麻色变”。1972年，20出头的肖卿福从赣南卫生学校学成归来，被分配到县皮肤病防治所，得知是从事麻风病防治工作时，家人坚决不同意，和麻风病人打交道有什么意思？一头是家人的反对，另一头是组织上的安排。怎么办？第二天，百般纠结的他还是走进了黄麟乡安背康复村。
“刚接手麻防工作时心里也怕，麻风病人长期患病后身体一些部位会发生溃烂，看起来很吓人。第一次进村，我害怕得一夜未睡，连床都没敢碰，蹲在地上一直到天亮。”回忆起当年，肖卿福并不掩饰最初对这项工作的恐惧心理。
接治第一位麻风病人的场景，至今让他不能忘怀。一位刘姓老人是畸残患者，治愈后双手双足成爪形，在他面前，老人蹒跚前行，那个背影是如此的凄苦悲凉。“那一刻，我顾虑就完全消除了，因为他们太需要我们的关心和帮助。”肖卿福说。他当即暗下决心，第二次还要进村来，这一进就是40年。
为了不漏掉一个病人，单位采取分片包干、上门服务的办法。他负责的片点多，任务重，当时交通不便，只有骑自行车下乡，单程一趟好几百里。工作起来往往要好几天，每次就在外面住一宿，第二天继续工作。碰到雨天路滑，土路泥泞，他就扛着自行车，坚持探访完最后一个病人。
长期的坚持和努力，使他赢得病人的亲近和信任，却常遭遇旁人的异样眼神。“选择了，就不后悔。”说起当年的选择，肖卿福依然透着坚定。
为患者24小时开机
“肖医生，肖医生……”肖卿福来到安背康复村，汽车还没停稳，这里的居民如同看到亲人一样，一下子便围了过来，兴奋不已。对于安背康复村的居民来说，肖卿福比亲人还亲。
“要治病，先得走进病人的心里。”肖卿福说，麻防是一条艰辛的医务路，他每天除了为患者身上的溃疡脓液进行清创，还要想办法解决他们的心病，取得信任，配合治疗。为深入了解全县麻风病人的病情，大多数时间，肖卿福都是独自行走在崎岖的山路上，穿梭于村落和田垄间。通常，他从县城出发，沿一条线走乡串户，一路随访病人家，一进出就是十天半个月。
肖卿福把患者当亲人。通常下乡工作要谢绝在村民家里吃饭的，但他恰恰相反，和病人一起吃饭，成为工作的一种方式。起初，患者们抵触，甚至不耐烦，但肖卿福用理解和宽容得到了病人最终的信赖，也让他最真实地了解患者的病情。
病人钟某，1976年患麻风病，属多菌型传染性，左脚溃烂得十分严重。当时他只有20多岁，曾多次想要轻生，肖卿福一边细心开导，鼓励他战胜疾病，一边专门为他制订治疗方案，与有关医疗单位联系，实行医、护、清洁消毒三管齐下，最终使该病人康复。钟某康复后激动地说：“是肖医生给了我第二次生命。”
“24小时不关机，这成了我的习惯。”肖卿福说，常有病人打电话给他，但询问的大多都不是关于病情的话题，而是生活中的喜怒哀乐。这群病人的生活圈子太窄，能接纳他们的人不多。在病人眼里，肖卿福就是亲人，他们生活中遇到什么事，第一时间想到的人就是肖卿福。
妙手仁心，促成佳话
在村里，肖卿福既要当医生又要当护理员，不管是看病还是病人的日常料理都是他一个人在做。他为病人打针、敷药、清洗溃烂的伤口，护理眼、手脚畸残的病人，给他们喂饭、喂水、抹身子。
1998年夏天，面对全身大疱性表皮松解症，全身皮肤呈现“熟牛肉状”的多菌型病人，肖卿福并没有避而远之，反而是在转入上级医院未能如愿的情况下，带领同事们住进了麻风康复村，与麻风病人24小时“零距离”接触，历时40余天，最终肖卿福赢得了与死神的较量，从死亡线上拉回了该患者。
1995年冬的一天，一中年妇女见到步行40余华里来她家回访的肖卿福时，禁不住双眼含泪，扑通一声跪了下来，恳求肖卿福救一救他们家。原来，该妇女丈夫因病已故，她只身带着一对幼年小孩，而且左足严重内翻导致外踝着地形成复杂性溃疡，毫无自食其力的能力，在她的眼中，肖卿福就是她的救星。而此时的肖卿福，看着眼前的妇人及一双儿女，虽说是男儿有泪不轻弹，但内心却也是一片波澜，下定决心一定要为这个家做点什么。肖卿福回所后，立即向有关领导作了详细汇报，并提出了自己的想法和建议，最终经多方协调，请求报告，该妇女被收入了康复村治疗，小孩移交亲朋抚养，费用则由县、乡民政解决。一年后肖卿福主刀为该妇女免费做了截肢术，并安装了假肢，后来她与村内一男性留院养老者喜结良缘，一时被传为佳话……
1993年春天，肖卿福用自己的行动赢得了中国麻风防治中心方华杰大夫的“难得有”评价：“五六十年代有、七八十年代少有，九十年代难得有”。当时，方华杰带领手术队到都县麻风村为眼、手、足畸残者做矫正术，肖卿福从术前忙到术后：动员、准备、协助、护理。他利用自己长期“驻点”麻风村的优势，对麻风病人晓之以理、动之以情，有条不紊的配合着矫正手术，这才有了方华杰大夫对他工作态度的高度评价。
开展宣传，消除恐惧
麻风病患者在当时是非常受歧视的，只要听说谁患上了麻风病，大家都唯恐避之不及，深怕自己被传染变成“麻风佬”。由于群众对麻风病的认识不到位，造成了谈“麻”色变，这给肖卿福走访群众、排查病情也带来了阻力，“当时要走访群众了解发病率，但群众怕医生到家里来走访后，会让亲戚朋友误以为自己家有人得了麻风病，他们直截了当地说‘你不要来我家’，有的人远远看到你来了，马上就把家门反锁，不让你进门。”让肖卿福更尴尬的是，不仅群众“远离”他，连朋友、医院其他科室的同事也不欢迎“麻风病”医生，大家都怕他们在给病人治病的时候染上了麻风病，“想去朋友家坐坐，很多人都说没时间。单位里开个会，其他科室的同事也要和你保持距离。”虽然大家都歧视“麻风病”，但是肖卿福干得更有劲了。为了尽快消除人们谈“麻”色变的心理，肖卿福组织人员利用版画、海报、广播，到各乡镇广泛宣传麻风病“可防、可治、不可怕”，还将有关麻风病咨询问答资料印发到各个村组，举办麻风病知识培训班、宣传栏。他还蹲点在乡镇，利用晚上的时间走访群众，摸查各地麻风病的发病率，消除群众心里的担心。
在肖卿福和前面两代“麻防人”的努力下，当地的麻风病已经基本上得到了消灭，肖卿福的业务水平在工作中不断提高，他撰写的多篇科研性论文在省、国家刊物上发表，在全国麻防领域也有了一定的影响力，多次被全国麻防中心、省麻防指导组指定参与重要科研课题。
奉献一生，收获荣誉
肖卿福在平凡的工作中善于积累经验和丰富专业知识，医风严谨，责任心强，已独立确诊新发、复发病人300余例，为赣州市18个县（市）畸残麻风病人施行康复矫正术200多例，从未出现医疗差错事故。他采取中西医结合治疗和康复医疗并举，经常性地开展对病人教育和示范自我护理，经他治疗的病人无一新发畸残和畸残加重。他为了减少人们恐麻、歧麻心理障碍，除给医务人员进行专题技术讲座，还利用各种宣传方式向社会公众宣教麻风可防、可治、不可怕的科普知识，他在全市麻防战线上率先不穿戴隔离服（无菌操作除外）与麻风病人及家属经常促膝谈心、共餐，以身示范。
66岁的肖卿福至今依然守护着麻风病患者，从早到晚背着药箱奔波在进安背康复村的路上。
“40多年来，肖卿福已完全走进了患者们的生活，积淀了一份难以割舍的深情！”于都县皮防所所长谢贵春告诉记者，肖卿福也有多次机会可以调整工作岗位，但最终他选择了坚守。
如今，已退休的肖卿福选择了再次留下。“麻风病防治医生青黄不接，工作需要他，麻风病人更离不开他。”谢贵春说。
在谈到“感动中国年度人物”获奖感言时，肖卿福坚决不愿这份荣誉一个人独享，他说，“我能获这个奖，和前面两代‘麻防人’的努力密不可分，我沾了他们的光！我很感谢他们，他们为麻防事业、人民群众健康献出了宝贵的青春，这份荣誉是建立在他们的努力之上的。很惭愧，感觉自己做的只是很平凡的事、自己工作职责内的事，而且还退休这么多年了，居然还能获得这么高的荣誉！”
历程评述：
肖卿福和麻风病打了40多年的交道。1974年从卫校毕业后，肖卿福走上麻风病防治的岗位。他独立确诊、治疗麻风病新发、复发患者300多人，矫正康复手术200多例，从未出现过医疗事故。他做好麻风病防治工作的同时，还利用各种机会宣传麻防科普知识，到全县各医疗单位进行皮防知识讲座近百次。