一、关于韩少功
易彬：你的博士论文是专门讨论韩少功，但国内一般研究者对你的研究基本上还不知情，可否介绍下这本书和你研究、翻译韩少功的情况？
林恪：我第一次做翻译就是韩少功的小说。当时还是在巴黎第七大学谭雪梅老师的课堂上读到《爸爸爸》，非常喜欢，记得当时在课堂上也看了之前的不少当代作家的作品，但觉得韩少功是一个很有独特性、有现代性的作家，小说里有很新的东西。在南开大学留学的时候，就动手翻了几章。当时在中国留学，到过一些地方旅游，从新疆到海南都去过。在海南的时候，我第一次和韩老师见面。当时很冒昧地打电话到海南省作家协会，韩老师后来骑摩托到宾馆来看我。我们聊得很高兴，也商量好了翻译的事情。后来回到荷兰，我请朋友帮忙找出版社。1995年找到了，1996年出版，就是《爸爸爸 女女女》，两个中篇小说的合集。这是我第一次出版翻译著作。1996年的时候，韩少功本人也来荷兰做过一些宣传。之后一段时间，我还做过其他的一些翻译，如苏童、虹影。虹影的《背叛之夏》（Zomer van verraad/Summer Of Betrayal），当时在荷兰很红，之后还有《饥饿的女儿》，是贺麦晓（Michel Hockx）和他妻子一起翻译的。都是带有自传性的作品。2002年，还是在莱顿大学读博士的时候，我翻译出版了韩少功的《马桥词典》。我去过韩少功在湖南汨罗的家，《马桥词典》封面用的就是那一次拍的照片。我的博士论文就是专门讨论韩少功——《以出世的状态而入世：韩少功与中国寻根文学》（Leaving the World to Enter the World：Han Shaogong and Chinese Root-Seeking Literature），这部书共有五章，第一章为《寻根：传统与革新》，是谈寻根文学的理论。中间三章讨论韩少功的小说，第二章为《相关性：〈归去来〉、〈爸爸爸〉、〈女女女〉》，第三章为《世界和颠倒的世界：短篇小说和中篇小说，1985—1995》，分为三个小节：1.身份，2.现实和想象，3.后设小说（Metafiction）；第四章為《词与物：〈马桥词典〉》。第五章为《寻根：内容和形式》，讨论其他一些寻根派作家的情况，分为两个小节：1.内容：身份，传统对抗现实或者其他；2.形式：与文学传统的关联。
易彬：国内有声音认为，韩少功可能会获得诺贝尔文学奖。
林恪：我注意到国内是有这样的声音，我自己也这么说过。《马桥词典》里边的中国文化背景很浓，但很多西方人也非常喜欢这本书，当然，也不能说是普通读者，毕竟它用的是词条体，一般的读者对它可能还是不习惯。但它是一种很有个性的声音。故事的讲述者是“我”，讲述的是“我”和马桥人的来往和遭遇。几年前，荷兰文学基金会在北京国际图书展担任主宾国，派了二十多个荷兰作家到中国，待了一个星期。很多人都是第一次去中国，其中有一位很有名的诗人、小说家，这个人现在已经去世了，当时他回来之后专门给我写信说，谢谢你给我介绍了这本《马桥词典》，这是一部杰作。我去中国一星期，很多东西都还来不及搞明白，这本书给我的收获更大。他也完全能够接受《马桥词典》这样的小说。所以，以词条的方式来讲述中国的故事，实际上，也不仅仅是中国的，而是人类的故事，对荷兰读者来说，词条或者文化并不是很大的障碍。我年轻的时候第一次看《归去来》，马上就觉得那是一个很有现代性的文本。我的博士论文专门写到了《归去来》。很多人重视《归去来》中的文化细节，乡下的风俗习惯，但我作为一个二十几岁的外国人，看到的完全是一个现代性的故事，中国的知识分子、城里来的人，对自己有了怀疑或者疑惑，这完全是一个在西方也可以产生共鸣的故事。
易彬：这让我想起对于《爸爸爸》的评论，中国评论者习惯于从国民劣根性、民族文化弊端等角度去理解，但这对于外国读者来说可能没有意义。据说法国评论者认为《爸爸爸》很温暖。
林恪：荷兰曾经有导演将《爸爸爸》和《女女女》改编为音乐剧。当时出版社来信说，有人想将韩少功的作品改编为音乐剧，你同不同意？我同意了。但他们在编剧的过程中没有联系我，直到要演出的时候才通知我。音乐剧的演出宣传资料上面有一个小序，其中说《爸爸爸》是人类命运的一个寓言。我觉得他们看懂了这个小说，从文化上去理解，他们并没有什么障碍。简单地说，那是一曲实验戏。台上并没有放很多东西，他们的服装很朴素、也很特别，跟山庄里边农民的装束比较接近，放的是完全现代的音乐，用的是抽象的表演方法。其实，韩少功的小说特点就是这样，从外表看，《马桥词典》写的是最中国的故事，但韩少功用的是很个人化的方式，他把自己的故事也写进了小说，写他自己没有明白一些情况，当时觉得很尴尬。作为读者，你可以跟他一起去感受。
易彬：韩少功的小说里边有很多方言，特别是像《爸爸爸》《马桥词典》，你又是如何处理呢？
林恪：对荷兰读者来说，我觉得方言不是很大的问题，词典也不是看不看得懂的问题。因为它并不是简单地去解释一些稀奇古怪的方言，主要目的是要借助词条来讲述一个故事，说明一个问题。其中的一些词汇，比如“醒”，在方言里是有特殊的含义，但实际上他都解释了，而且，“醒”的意思正好和字面意思相反，读者也容易理解。我刚开始翻译的时候，觉得比较难，但在实际的翻译过程中，发现并非如此；而且，碰到实在难以翻译的地方，可以找韩少功老师本人来解释。《马桥词典》之后，韩少功的作品被翻译过来的只有几个短篇，大部头作品如《暗示》《山南水北》等，都还没有翻译。实际上，不仅仅是荷兰文，他后来的长篇小说都还没有英文、法文、德文的译本。
二、“当代中国文学：世俗的却有激情”
易彬：2008年，你出版了专门介绍中国现当代文学的荷文著作，请谈一谈这本书的情况。
林恪：从2000年开始，我给荷兰的一家报纸写文学评论，一有中文翻译作品出来就写。《当代中国文学：世俗的却有激情》（Chinese literatuur van nu - Aards maar bevlogen）主要就是以这个为基础，介绍性的成分很大。荷兰之前已经有了中国文学史著作，伊维德（Wilt Lukas Idema，1944—）和汉乐逸（Lloyd haft，1946—）两位教授合著过一本《中国文学导论》，但是缺乏专门介绍中国现当代文学发展的书。这本书主要写的都是被翻译成荷兰语的中文作品，没有翻译的作品没有花很大篇幅去讲，但有些是我认为值得介绍的。比如王安忆的作品，《小鲍庄》很早就被司马翎翻（Rint Sybesma，1961—）译成荷兰文了，但《长恨歌》还没有荷兰文版。我觉得值得介绍，也给出版社推荐过，不知道为什么他们没有接受。王安忆本人也来过荷兰几次，但不知道为什么荷兰的评论界并没有特别注意到她。史铁生也是我非常喜欢的作家，我在书中专门用一章对他进行了介绍。我翻译过《务虚笔记》的一些片段，发表在《文火》和其他的杂志上，荷兰的一般性杂志也对史铁生有兴趣，但《务虚笔记》还没有完整的译本，荷兰的出版社看了我翻译的片段，觉得史铁生的作品非常好，但认为整个小说有些抽象，没有主线情节，加上小说有好几百页厚，所以他们没有接受。