一
曹解放醒来，发现自己的右眼被纱布蒙着，黑乎乎的，隐隐有些疼痛。他睁开硕果仅存的左眼，视线一片模糊，过了半晌，眼前的景象终于逐渐清晰。他看到一块白色的天花板，四面白色的墙壁，还有几张白色的床。每一张床上都有病人躺着。他的目光在屋子里走了一圈，最后落了下来，他发现自己也躺在一张床上，不远处，还有一个穿白色衣裳的医生。
曹解放干燥的嘴皮蠕动几下，慢慢从里面挤出一个微弱的声音，问这是哪里？医生正在配药，听到他的声音，放下手里的东西，走过来说，你总算醒了。曹解放重复了一遍刚才的问题。医生告诉他这里是医院。曹解放说，我咋会在医院里？医生说，看来你啥都不记得了，你在前线受了伤，被送到这里来治疗，你已经昏迷三天了。
曹解放问他的眼睛怎么了？医生伸出一根手指，比划着说，一块这么大的弹片从你的眼眶射进头部，不过还好，我们已经帮你把弹片取出来了。曹解放看着他的指头，仿佛看到了飞翔的弹片，他声音一下子高了起来，他激动地说，你的意思，我已经变成瞎子了？医生说，也不能这样说，你至少还剩下一只眼睛。曹解放绝望地把头扭到一边，他看到几棵柳树披头散发地站在窗外。医生赶紧安慰说，这几天从前线送来很多伤员，有的缺胳膊有的断腿，有一个四川兵被削掉一大块头皮，现在只看得见半张脸了。
曹解放蓦然用手撑着床架，试图挣扎起来。医生急忙把他按住说，你这要干啥？曹解放咬着牙，恨恨地说，我要上前线。医生说，你的伤势很重，现在不能乱动，再动伤口就要裂开了。曹解放红着眼说，我的战友还在阵地上，我不能扔下他们。医生说，你这个样子，还怎么打仗啊，就算要去前线，也要先把伤治好再说。曹解放说，我要什么时候才能出院？医生说，只要配合治疗，你很快就会好的。曹解放说，到底还要住多久？医生吞吞吐吐地说，可能七八天，也有可能半个月吧。
曹解放说，这里有没有35211部队65分队的兵？医生摇了摇头说，这个不清楚，每天送来这么多伤员，我咋会记得他们是哪支部队的呢。曹解放火烧火燎地说，你帮我打听一下，要是有35211部队65分队回来的兵，就赶紧过来告诉我。医生为难地说，整个医院都是伤员，总不可能每个人都问一遍吧。曹解放着急了，说你不帮我，我自己去问。这么说着，他就翻身下床，他的左腿刚一着地，剧痛便传遍了全身，他呻吟一声，斜斜着倒了下去。
医生把他扶起来，说你左脚的膝盖碎了，我还没来得及告诉你呢，你的性子太急了。曹解放粗暴地推开医生说，你让开，我不要你管！医生说，我是医生，咋能不管你呢，你想早点出院，就赶紧躺下，我给你找今天的药。医生拿出两个瓶子，倒了几片药递过来，怂恿他吃掉。曹解放不接，说没那么便宜，你不肯帮我，我就不配合你的工作。医生说，这位同志，我们都是为人民服务，你咋能这样为难我呢？
曹解放脖子一扭，把脑袋扭到一边，说我没听到战友的消息，我就不吃药。医生说，我没时间给你找战友，还有很多伤员等着我呢，你赶紧吃药，不要耽搁时间。曹解放干脆往床上一躺说，有事你就去吧，我不要你管，你尽管忙去。医生诧异地说，你的药咋办呢？曹解放说，你不是说还有很多伤员吗，给他们吃吧。医生生气地说，你不吃算了，我不管了。
曹解放说，你走吧，得不到战友的消息，我也不想活了，只是没想到，我没有被越军打死，却要被自己的同胞害死在医院里。医生的声音一下子大声起来，他说，你不要乱说，我可没有害你。接着，医生又朝别的伤员说，你们都看到了，是他自己不吃药，和我没有关系。那些伤员没有说话，一个个哑巴似地看着他们。
曹解放挥了挥手，说你走吧，我横竖不想活了，死在战场是死，死在医院也一样是死。医生见他倔得像头驴，问他到底多大了？曹解放说，我十八岁了。医生摇着头说，这么大岁数了居然还像个孩子，算我怕你了，你吃了药，我马上就去帮你打听战友的消息。曹解放瞪着医生，试图看出他有没有耍花招，他看到医生一脸严肃的样子，觉得不像说假话，于是接过药扔进嘴里。
曹解放很想跑出病房寻找战友，但伤势就像一根无形的绳子，牢牢地把他固定在床上，唯一能够动弹的，只有他的目光。他躺在病床上，扭头朝窗口张望，试图从窗口看到熟悉的身影。每一次听到脚步声从远处传来，他都会怀着一丝侥幸，但脚步声经过窗口的时候，他才发现希望再一次落空。曹解放专注地看着窗外，时间在他的目光里流逝，夜色就像油漆似地把窗口染黑。在这漫长的一天里，他始终没有看到一个熟人出现。
几天之后的一个早晨，医生过来送药，顺便告诉曹解放，他各个病房都打听过了，就是没有35211部队65分队的伤员。曹解放不信，说你是不是偷懒，没有帮忙？医生沉着脸，说为了打听你的战友，我整个医院都跑遍了，就差没把腿跑断，你倒好，把我的好心当成驴肝肺了。曹解放说，那咋会一点音信都没有呢？医生说，你是不是希望你的战友受伤啊？曹解放板着脸说，我不是希望他们受伤，我只不过怀疑你没有帮忙。医生说，这件事我再也不管了，有本事你自己去找。这么说完，医生就气呼呼地回过头走了。
曹解放看着医生的背影，觉得这些人不可依靠，应该亲自去找。这个时候，曹解放已经勉强能够下床了，他在一根拐杖的支持下走出病房。前线送来的伤员越来越多了，连走廊都摆满了床铺。曹解放拖着一条腿，就像医生查房，跑到病房里逐个对伤员进行询问，但始终没有得到一个满意的答案。
曹解放一拐一拐地拖着腿往前走，他认为只要坚持，总会碰到自己的战友。那么多士兵，总不会一个都没有送来这里。曹解放就那么走着，每次受伤的腿触地，身体的重心就转移到那根拐杖上去了，这让他走得无比艰难。每走一步，疼痛都会像一条恶狗，凶猛地撕咬他的伤口。他咬着牙，额头上挂满了汗水，慢慢往前移动。
到了中午的时候，曹解放感到体力有些不支了，他的手臂酸得几乎抬不起来。在疲倦、疼痛地袭击之下，曹解放不得不坐在一张病床上歇息，他一边喘气，一边拉起衣袖擦汗，粗糙的病服在脸上擦出一股痒痒的感觉，仿佛石头刮过一样。医院里挤满了药品的味道，也挤满了从前线送回来伤员，那些伤员有的低声呻吟，有的漠然地躺在床上，脸色白得吓人，就像死了一样。曹解放变得有些急躁了，他想不通，这么多战友，咋会一个都没有看到？