在那偏远的地方
2014年4月29日，星期二，一访土崖塔乡。
从地图上看，保德县像是竖着的一枚红枣核，中部壮阔，上下两端尖细。土崖塔乡位于枣核最下端，核尖直插向兴县，南去六十里就是兴县城，比到保德县城还要近许多。土崖塔全乡二十五个村庄，黄土厚重，地下有煤但尚未开采。近两年 ，大小黄土山头上安放下许多橘红色的“磕头机”，不紧不慢不知疲倦地昼夜磕着头，往外抽取煤层气，除过拉运设备压坏一些通村路外，“磕头机”好像也没磕出什么灾害。全乡没有工矿业，村民或外出打工，或在家务农，土地完好，房屋无恙，鲜有上访户，是全县最安稳的乡。
我和老张先沿黄河下行。谷雨已过，一年一度的开河凌汛早已结束，黄河恢复了平静，温婉若处子。和煦的南风顺着河谷吹上来，一些平缓的河面上波光粼粼，河水好似在倒着往上流，河边的柳树也已被吹得绿荫冉冉。清风碧水九十里，来到冯家川村口，公路离开河谷，飘带一般扬上了东岸山梁。回身眺望，河对岸秦山逶迤，晋陕大峡谷空明辽阔，春光灌满河谷的每一个角落，石头也比冬天鲜亮了许多。
公路随着山势曲折而行，两旁地里的枣树尚未发芽，小草却已绿茵茵一片。来到山顶，进入土崖塔境内，路边有一老汉正在用手扶旋耕机耕地。机器“突突突”响着一路向前，老汉紧握手柄大步流星追随，那阵势比赶牛耕地壮观许多。老汉身材高大，肩宽腿长，手脚麻利得很。推着旋耕机满地跑不是一件轻松活儿，但他看上去满不在乎，摆弄这铁家伙游刃有余。旋耕机滚过处，撒下的化肥、种子连同大片茵陈蒿一同翻入了湿润的泥土之中。太阳暖烘烘地照下来，地里散发着新鲜的黄土腥味和旋耕机绞碎的茵陈气味。我们走近前，大声问老汉在种什么，老汉高声回答：种黑豆。看我们站到了地边，老汉也熄了柴油机走过来，热情地问我们从哪里来，到哪里去，下乡做什么。老张递给老汉一根烟，家长里短拉起来。老汉已经七十二岁，满面红光。我们赞叹老汉好精神，老汉谦虚地笑一笑，说一辈子受苦，没毛病，有的就是些穷精神。说今年墒情不赖，捉满苗不成问题。老汉高昂乐观的情绪感染了我们，我们附和着说，羊马年，广种田，今年一定会有一个好收成。
快到土崖塔村的时候，又遇见一台大型拖拉机停在路边，上面坐着一位壮实的汉子，中等身材，脸几乎晒成了紫茄子，也很愿意和我们交谈。汉子是附近田家塔村人，叫党爱民，一个很好听的名字。前些年为孩子念书，举家进了县城，而今两个孩子已先后考入山西科技大学和山西师大，但他还没有搬家回村。今年城里活儿难找，他就跑回村来种地，买了这台拖拉机，还配套买了犁铧、铺膜器、播种器、收割机。他拍拍方向盘说，今年春夏秋三季这就是我的家，要死战司马懿。我问种多少地，他说田家塔全村走得只剩下了十个老人，三百多亩平地荒着，他要全部收留了种上。他仰头看看天，笑着说，就是不知道天爷爷给吃不给吃，不管他，先试一年再说。
原以为城里找不到活儿，村民返乡种地，学校会热闹起来，现在看并非如此，人们宁可跑着回村种地，也还是舍不得离开县城。与上世纪住在村里，跑出去打工正好相反。
上午九点半来到公路边的乡中心小学。一所宽敞的大院，正面一排三个教室，南面十眼窑洞，几棵不算大的垂柳树下，一群孩子在玩耍，不见老师，像是课间休息。我和老张随意走进西边教室，孩子们蹦跳着跟进来看稀罕。我学着老师的架势喊一声：坐好！一阵桌凳乱响，孩子们小兔回窝一般，飞快坐到了自己的位子上。点一点，十一名。问他们几年级，一个男孩高举起右手抢着回答，我是一年级，然后指着边上最小的两个说，他两个是学前班。这时候一名四十多岁的女老师进来，笑着说十一个孩子全是学前班，只是有的来得早，已经念了两年了。我笑着说，怪不得这个小鬼说他是一年级，按时间就该是一年级了。
来到另一个教室，坐着八名学生，一年级一名，二年级七名。全校总共十九名学生，三名老师。老师介绍说，孩子们大多家境不好，有些还是单亲，二年级这两个男孩，母亲是越南人，被拐卖来这里好几年，已经学会了这里的话，能和村上人进行交流了，却又被解救走了。母亲走后，爷爷奶奶先给孩子说娘死了，后来又改口说在一个很远的地方。看着两个依着不整的孩子，老师怜爱地说，坚持到三年级就好了，能到中学那面寄宿，能按时按点吃上热饭。
校长姓王，五十多岁，也是民办教师转正。王校长介绍，土崖塔全乡户籍人口六千多，常住的大约一千左右，二十五个村子，除一所初中之外，尚有五所小学，六十名学生，十三名老师。除过寨上村的老师是师范毕业的，其余都是民办教师转正，本乡本土，教学之余还能种一些地，安分守己，思想稳定。
中心小学逗留一阵后，我们请王校长带着，去五里外的寨上村。王校长是寨上人，他说村里一百多人口，现住的已不足一半。走到村子附近时，王校长指着沟对面一片新耕过的地说，那是他家的地，前天刚种下黑豆。
小学校在一座不大的黄土山头上，离公路不远，是村子的最高处。一个约三亩地大的广场上，靠东面孤零零立着三间平房，四下无遮拦，房顶上用铁架子撑着八个大字：“村级组织活动场所”。三间房分别是教室、老师宿舍和村委会办公室。我们去的时候正在上课，教室里坐着三个孩子，一年级一个，二年级两个。学校随村里作息，一出勤两顿饭，学生上午八点来校，下午三点半放学。学校周边百米之内再无建筑，广场上也没有人，师生四人守在这里，有一种地老天荒的感觉。
老师姓张，三十二岁，五寨师范毕业，2006年被招聘分配到这里，屈指数来已经八载。起初有十六名学生，还算热闹，2010年开始，学生逐年减少，直至现在的三名。张老师的妻子没有工作，带着孩子在县城租房住，张老师每周花三十元车费，往来于县城和寨上村。张老师宿舍的陈设实在太过简单，不像有八年历史，倒很像是刚来此安家。除过锅碗瓢盆电磁炉等灶具，只有一口未上油漆的板柜，一个远程教学配的大电视。没有书柜，没有电脑，连一本小说杂志也不见。张老师身材高大，相貌白净，用时髦话说是标准的帅哥。许是一个人呆得太久了，他不善言谈，显得有些拘谨，除过回答我们的问话再无言语。我问他喜欢篮球不？他说喜欢是喜欢，但这里既没篮球架也没人，玩不成。我说下午三点放学以后，你一个人守着空荡荡的广场干些啥？他说备备课，也没什么事情。王校长说，傍晚时分村里人也来广场上坐坐。我想象不出，村里几个老汉上来都能和张老师说些什么。